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La ricerca e le fonti archivistiche: problemi e risorse

Vorrei offrire un contributo all’importante incontro fiorentino su fonti documentarie toscane e 
terrorismo parlando della mia esperienza di ricerca, che negli ultimi anni si è concentrata sulla lotta 
armata e sull’eversione di sinistra, fenomeno tipologicamente diverso da quello di destra anche dal 
punto di vista dei problemi documentari che solleva. Non è granché elegante parlare di sé, ma il mio 
caso è in un certo senso esemplificativo della funzione di stimolo che gli archivi privati, in particolare 
quelli di alcune personalità toscane del secondo dopoguerra, possono esercitare sull’impostazione e 
sulla decifrazione di un tema su cui la storiografia sconta ancora molti ritardi. 

Tra  individuazione  delle  fonti  e  riflessione  storiografica  esiste  un’interazione  complessa. 
L’apertura degli archivi pubblici e privati è una premessa materiale della ricerca, un fattore spesso 
decisivo perché essa compia dei passi avanti, ma gli archivi non sono mai materiali neutri e inerti, 
esigono viceversa un lavoro di interpretazione e diventano fonti solo nel momento in cui si è in grado 
di interrogarli in base ai problemi posti  dalla storiografia.  In questo senso la recente decisione del 
governo di desecretare la documentazione relativa alle stragi non è semplicemente, come hanno scritto 
Guido  Crainz  e  Michele  Serra  su  «Repubblica»  quel  «qualcosa  di  sinistra»1 cui  abbiamo  perso 
l’abitudine,  perché  sul  piano  della  ricerca  e  della  storiografia,  e  della  coscienza  civile,  significa 
qualcosa di più: significa restituire alla storia italiana un fenomeno che fino a oggi è stato considerato e 
trattato come una parte separata della vicenda repubblicana2. Il che – sia detto per inciso - non significa 
confinarlo  negli  angusti  perimetri  nazionali,  ma  viceversa  collocarlo  negli  scenari  geografici  e 
temporali più ampi di tutto il dopoguerra italiano, nell’ambito cioè di una democrazia ancora giovane e 
pesantemente condizionata dai vincoli della guerra fredda, seppur nel momento in cui quegli equilibri 
cominciarono a entrare in crisi anche da un punto di vista economico, preludio dei cambiamenti epocali 
che nel 1989 avrebbero portato al crollo del muro di Berlino3.

Il provvedimento con cui il governo nella primavera del 2014 ha reso consultabili gli archivi 
delle stragi sembra infatti recepire un approccio diverso da quello prevalso finora, che vale anche per il 
terrorismo di sinistra: e cioè che non si può scrivere la storia repubblicana senza tenere conto degli 
attacchi eversivi di cui essa è stata vittima tra il 1969 e il 1980, nei cosiddetti anni di piombo, perché 
tali fenomeni hanno influenzato il suo corso direttamente, per il carico di lutti e per il trauma che hanno 
provocato, e anche in un senso più sottile ma non meno decisivo, perché hanno contribuito a fare in 
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modo che la storia del paese fosse questa e non un’altra (si pensi in questo senso anche ai costi che ha 
comportato per la democrazia la lotta al terrorismo), seppur con modalità che restano tutte da capire. 

Qui non alludo ad alcuna dietrologia, ma piuttosto alla necessità di mettere a frutto la lezione 
contenuta nel lavoro di Miguel Gotor sul memoriale scritto da Aldo Moro durante la prigionia4: al di là 
della tesi di fondo, che è discutibile, egli induce a misurare l’attacco eversivo non tanto sulla sua forza 
reale, che è stata spesso minimizzata in termini quantitativi e qualitativi, quanto sugli effetti da esso 
prodotti sul quadro politico-istituzionale e oltre. In questa ottica si sgonfia anche la tendenza, evidente 
negli ultimi anni, a ridimensionare il terrorismo come un fenomeno storico residuale nel contesto di un 
mondo che secondo alcuni già negli anni ’70 si stava avviando in tutt’altra direzione5. 

È proprio in questo senso che vorrei riflettere sull’importanza degli archivi privati conservati in 
Toscana, i quali non solo consentono di aggirare i vuoti degli archivi istituzionali, ma anche di offrire 
ciò che questi di per sé non possono dare, schiudendo talvolta prospettive inedite. Paradossalmente, nel 
mio caso, non sono state le esigenze di una ricerca sul terrorismo a spingermi verso gli archivi privati: 
viceversa sono state le sollecitazioni ricevute dalla consultazione dell’archivio di Ernesto Balducci – 
uomo di Chiesa sui generis legato alla Firenze di La Pira e di don Milani e alla speranze accese dal 
Concilio - ad accendere la mia curiosità per il terrorismo, che si è poi rafforzata negli anni6. Ricordo 
ancora  l’impressione  profonda  che  provai  quando  aprii  la  busta  denominata  genericamente 
«Corrispondenza Carcerati»,  che in realtà riguarda una categoria ristretta  di  detenuti,  i  terroristi  di 
sinistra, nel momento in cui, tra il 1983 e il 1985, s’intensifica il processo di dissociazione e in carcere 
si diffondono le Aree Omogenee. La prevalenza di lettere personali – qui come in tutto l’archivio - 
riflette la fittissima rete di rapporti umani che alimenta gli interessi culturali di Balducci, una sorta di 
umanizzazione della cultura che non rescinde mai il nesso dialettico con la dimensione individuale dei 
problemi, pur liberata da ogni residuo soggettivo (un aspetto tanto più indicativo per un periodo nel 
quale il crollo delle ideologie lascia riemergere l’individuo)7. La lettera è un documento straordinario 
che, consentendo di tenere insieme registri spesso tenuti separati, quello individuale e quello collettivo, 
aiuta a fare del terrorismo una questione di uomini e non di marziani. 

La  corrispondenza  con  i  carcerati  è  anche  per  questo  una  documentazione  ad  alto  rischio 
emotivo: tuttavia, prima e dopo le storie dei singoli,  essa è in grado di alzare il sipario (se pur da 
un’angolazione particolare) su una fase tanto significativa quanto dimenticata dei cosiddetti anni di 
piombo,  quella  finale,  quando nel  paese  si  accende  un  ampio  dibattito  sull’uscita  dall’emergenza. 
Insieme  alle  lettere  a  e  di  ex  militanti  della  lotta  armata  impegnati  nel  processo  autocritico  di 
dissociazione,  vi  si  trovano  lettere  e  documenti  collettivi  provenienti  dal  carcere  e  dalle  Aree 
omogenee, ritagli di giornale e la corrispondenza con rappresentanti delle istituzioni ed esponenti del 
mondo politico, cui Balducci si rivolgeva come mediatore delle richieste degli ex terroristi (c’è anche il 
documento che accompagnò la consegna delle  armi al  cardinale di  Milano Carlo Maria Martini,  a 
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testimonianza del ruolo decisivo giocato dalla Chiesa e dal multiforme mondo cattolico nell’uscita 
dall’emergenza8). 

Tutto  il  dibattito  ruotava  attorno  alla  possibilità  della  cosiddetta  soluzione  politica  del 
terrorismo: ad essa tendeva l’intero complesso delle iniziative balducciane - gli incontri in carcere, i 
venerdì alla Badia Fiesolana con i familiari dei militanti, i dibattiti pubblici – di cui furono protagonisti, 
accanto a Balducci, altre figure importanti del cattolicesimo progressista fiorentina, da Lodovico Grassi 
ai magistrati Sandro Margara, Giampaolo Meucci e Pierluigi Onorato, che come Mario Gozzini fu tra i 
parlamentari cattolici eletti nelle liste del Pci nel 19769. Non è un caso che la cosiddetta legge Gozzini 
sul  carcere  del  1986 e  la  legge  sulla  dissociazione  dal  terrorismo dell’anno dopo fossero  tra  loro 
strettamente legate10. 

L’interesse di Balducci per i dissociati, che si propone di restituire le questioni del terrorismo e 
del carcere all’interesse collettivo, si inscrive in un momento significativo della sua riflessione quando, 
abbandonata la riforma ecclesiale come asse centrale, la pace diventa il  tema unificante. In questo 
senso il suo profilo sacerdotale, che ridefinisce il ruolo e l’identità del prete tradizionale con il rifiuto di 
ogni schema integrista, sembra dar voce al tormentato processo di secolarizzazione vissuto dall’Italia 
del  secondo  dopoguerra,  che  visse  un  momento  di  speranze  con  il  Concilio  e  con  il  tormentato 
postconcilio,  per  conoscere  poi  un  tornante  decisivo  intorno  alla  metà  degli  anni  ’70  con  la  fine 
dell’egemonia cattolica e della DC e la morte di Paolo VI11. 

Con il progredire della ricerca il taglio suggerito dalla carte di Balducci mi è parso sempre più 
convincente. La molteplicità dei protagonisti e la ricchezza di problematiche che emergono da questa 
documentazione mi hanno indotto ad approfondire i contrasti presenti tra gli stessi frequentatori della 
Badia Fiesolana. Per esempio Mario Gozzini rimproverava a Balducci e ad altri religiosi un’eccessiva 
attenzione per la disumanità del carcere, con il rischio di dimenticare il sangue e i lutti causati dalla 
follia terroristica e di inquinare il senso di una battaglia che doveva svolgersi entro i confini posti dalle 
istituzioni: il che a suo avviso tradiva la presenza, all’interno della Chiesa, di posizioni concorrenziali - 
quando non apertamente conflittuali - con lo Stato12. 

 Si è rivelato in questo senso molto prezioso l’archivio Gozzini conservato all’Istituto Gramsci 
toscano di  Firenze.  In  due  buste,  la  10  Dissociati e  la  34  Terrorismo,  si  trovano  tutti  i  materiali 
preparatori della legge sulla dissociazione, dalle sedute della Commissione Giustizia del Senato agli 
atti  parlamentari del periodo 1980-1987 che contengono gli interventi di Gozzini,  lettere, se pur in 
misura molto minore rispetto all’archivio Balducci, e un’ampia raccolta di articoli di giornale13. Ne 8
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emerge, tra gli altri, l’importanza della stampa e degli altri media come fonte per la ricostruzione della 
parabola eversiva, che è confermata anche da altri archivi di personalità non localizzati in Toscana, 
come quelli dell’esponente e parlamentare socialista Giacomo Mancini, interamente  on line14, della 
penalista Bianca Guidetti Serra, conservato al Centro Studi Piero Gobetti di Torino, e quello privato 
dell’europarlamentare  ed  esponente  dell’area  garantista  Mauro  Palma,  che  combatté  a  fianco  dei 
detenuti dell’area omogenea di Rebibbia, in particolare con i militanti dell’autonomia legata a Toni 
Negri, detti del 7 aprile. Non credo manchino neanche sul territorio fiorentino le figure – penso in 
particolare ad alcuni avvocati - che per il loro coinvolgimento nelle vicende potrebbero aver raccolto 
una documentazione significativa, e in questo senso varrebbe la pena tentare una ricognizione e un 
censimento.

Nell’insieme il dibattito sulla soluzione politica coinvolse tutta la società e si rivelò capace di 
risvegliare la coscienza del paese su aspetti cruciali della convivenza civile e dell’esistenza umana, 
dando la misura di come il terrorismo fosse divenuto un luogo di definizione e di legittimazione per 
tutte le forza politiche, in particolare per i partiti di sinistra. Nel momento in cui si parlava sempre più 
insistentemente  di  crisi  della  politica  e  la  Repubblica  conosceva  uno  dei  momenti  di  massimo 
discredito (si pensi solo allo scandalo della P2), in realtà le istituzioni spesero molte energie per il 
superamento dell’emergenza. In questo senso il lungo percorso con cui il paese si è lasciato alle spalle 
quella stagione di sangue – il modo in cui il terrorismo fu sconfitto e come lentamente si tornò alla 
normalità - appare rivelatore, più di un approccio diretto, della natura del fenomeno, del suo impatto e 
del suo intreccio con la storia repubblicana15. 

La dissociazione impresse caratteristiche inedite al superamento del terrorismo, che confermano 
l’unicità del caso italiano nell’intero contesto europeo. Ne emergeva innanzitutto il radicamento e la 
diffusione del fenomeno eversivo, tanto che la repressione – assai diverso fu il caso della Germania - 
non poté procedere come un’operazione chirurgica che estirpa il male da un organismo sano. La stessa 
legge sui pentiti  fu uno strumento per combattere il  terrorismo e allo stesso tempo un abbozzo di 
soluzione politica, che riconosceva la natura sui generis dei reati di terrorismo. Per questo il dibattito 
sull’uscita dall’emergenza, più che le vittime, coinvolse gli ex militanti di sinistra. 

L’uscita dall’emergenza fu una partita che si giocò su una pluralità di scenari e a più livelli, 
difficili da cogliere se ci si limita a un’ottica politico-istituzionale. Gli archivi privati consentono infatti 
di gettare uno sguardo, ancorché parziale, su ciò che avveniva in carcere e nel mondo della giustizia, 
cioè dove si applicarono le leggi, attraverso le storie degli uomini che ne furono i protagonisti. Le fonti 
carcerarie, a tutt’oggi tra le più inaccessibili, sarebbero di grande importanza per la ricostruzione della 
storia della lotta armata, come ha più volte ricordato Christian De Vito16. Realtà scottanti che invitano a 
sfumare affermazioni come quella – ribadita in sede storiografica da Tobias Hof17 – secondo cui in 
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Italia la lotta al terrorismo si è conciliata con lo Stato di diritto, contribuendo anzi al superamento della 
crisi di legittimazione in atto. 

Il ruolo riconosciuto all’uomo di fronte alla storia fu al centro del dibattito postemergenziale. 
Nel momento in cui la crisi  delle ideologie annunciava di lì  a poco la fine della guerra fredda,  la 
riaffermazione  del  valore  della  vita  sembrarono  segnare  il  definitivo  superamento  della  politica 
concepita come lotta mortale tra amico e nemico, giunta in eredità dal secolo breve e dalla guerra civile 
europea, proprio in coincidenza con la fine della guerra fredda18; e rappresentò il risvolto positivo del 
ritorno al privato di cui si parla per gli anni ’80, il decennio di Craxi e della riscossa neoliberale in cui 
esso si inserisce19. 

Spero con questo di aver acceso l’interesse per gli archivi privati che, di fronte alle lacune di 
quelli  istituzionali  e  alla  tradizionale  frammentazione  del  patrimonio  archivistico,  offrono  valide 
alternative.  Non  sono  forse  i  contenitori  di  verità  clamorose  (la  giustizia,  la  storia  e  la  memoria 
pubblica hanno esigenze in parte diverse), ma delle molteplici verità di cui si compone il processo 
storico: ed è proprio per questo che cautelano dal mito della verità storica come dato definitivo e 
incontrovertibile - un rischio che spesso si associa invece alle fonti istituzionali e in particolare a quelle 
giudiziarie - consentendo di recuperare il senso della storia come processo incompiuto e aperto20. 
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