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«Quello che avete fra le mani non è solo un fumetto. È qualcosa di diverso e di più: è un modo 
diverso di raccontare la storia e, insieme, un "appello" all’impegno civile in un'epoca di scarsa 
partecipazione politica». Inizia così Aldo Giannuli nella prefazione del graphic novel di Francesco 
Barilli e Matteo Fenoglio Piazza Fontana (edizioni BeccoGiallo, Padova, 2010), aggiungendo poi: 
«Una storia ancora presente fra noi. A ricordarcelo viene questo fumetto, che si misura sulla 
difficile ambizione di raccontare una storia difficile e complessa come questa nello spazio ci alcune 
decine di pagine illustrate. Piazza Fontana non è una storia: è un groviglio inestricabile di storie, un 
intreccio informe e debordante di uomini e cose». 

Lo storico Aldo Giannuli è ricercatore di Storia contemporanea presso l'Università degli studi di 
Milano, già consulente delle Procure di Bari, Milano (strage di piazza Fontana), Pavia, Brescia 
(strage di piazza della Loggia), Roma e Palermo, e collaboratore, dal 1994 al 2001, della 
Commissione Stragi. 



 
 

In coda al "fumetto", compare Piazza Fontana: una testimonianza lunga quarant'anni, intervista 
realizzata nel 2009 da uno degli autori, Barilli, con alcuni protagonisti di quel 12 dicembre 1969 che 
avviò la stagione della strategia della tensione in Italia. Protagonisti perché presenti al momento 
dello scoppio della bomba nella sede della Banca nazionale dell'agricoltura di Milano (Fortunato 
Zinni) o perché parenti di vittime della strage (Carlo Arnoldi, Francesca Dendena – scomparsa il 6 
ottobre 2010 –, Paolo Dendena). 

Prosegue con questa pubblicazione la meritoria opera di BeccoGiallo, giovane casa editrice che 
progetta, realizza e pubblica fumetti d’impegno civile, dedicati a personaggi (e temi) del passato e 
del presente, come, per esempio, Che Guevara, Julian Assange, Peppino Impastato, Adriano 
Olivetti, il delitto Pasolini, Giovanni Falcone. 



Prefazione
di Aldo Giannuli

Quello che avete fra le mani non è solo un fumetto. È qualcosa di diverso e di più: 

è  un modo diverso di  raccontare  la  storia  e,  insieme,  un “appello” all’impegno 

civile in un’epoca di scarsa partecipazione politica.

«Dove eri il 12 dicembre 1969?» Con ogni probabilità, la grande maggioranza di chi 

ci sta leggendo non era ancora nata ed ha una nozione molto approssimativa di 

quella vicenda.

Io invece ricordo perfettamente quella lontana serata e ricordo nitidamente quel 

periodo,  anche  per  ragioni  personali  (mio  padre  era  morto  meno di  due  mesi 

prima).

Studente  di  prima  liceo  classico,  ero  a  casa  a  studiare  per  l’interrogazione  di 

matematica (la mia bestia nera) dell’indomani. Lasciai perdere tutto per sentire cosa 

diceva il telegiornale.

Dopo quattro giorni ci fu la manifestazione indetta da tutti i partiti della sinistra e 

dalle associazioni partigiane (settariamente, l’estrema sinistra non aveva aderito). Ci 

andai: non eravamo più di quattrocento. All’epoca, il solo Pci, in città, aveva 2.500 

iscritti.  Non  era  un  successo.  Ricordo  anche  il  senso  di  disorientamento  che 

serpeggiava:  pochissimi slogan (d’altra parte,  i militanti della sinistra storica non 

erano abituati a gridarne, come invece lo era la sinistra giovanile), un volantino con 

un appello genericissimo a difendere le istituzioni repubblicane. Pochi cartelli. Ne 

ricordo uno: «fascisti è la vostra ultima bravata». Purtroppo sarebbe stata solo la 

prima di  un lungo ciclo.  Parlando,  nessuno riusciva  neppure ad abbozzare  una 

spiegazione convincente. Qualcuno azzardava le parole “colpo di Stato”, ma senza 

troppa convinzione, quasi che evocandolo lo si sarebbe attirato.



Il punto è che l’avvenimento ci sembrava troppo grande per entrare nel nostro 

panorama  mentale.  Certo,  due  anni  prima,  «L’Espresso»  aveva  denunciato  il 

tentativo del luglio 1964 e c’era stato il  golpe dei colonnelli  greci,  ma ancora si 

faticava a credere che questo potesse accadere in Italia, dove la democrazia aveva 

messo solide radici.

E, in effetti, la democrazia italiana dimostrerà di essere molto forte, respingendo 

l’assalto eversivo degli anni successivi.  Per cinque anni l’ossessione del colpo di 

Stato ci avrebbe accompagnato, andando molto al di là del suo effettivo pericolo: 

la sottovalutazione si era mutata nel suo opposto. Avevamo forti problemi a capire 

che era iniziato un diverso tipo di scontro politico, ispirato alle teorie della guerra 

psicologica (un termine che pure ignoravamo come tale). Quella sorta di guerra dei 

nervi che fu la strategia della tensione coglieva un risultato già per il fatto di esserci. 

Certo le aspettative di molti andarono deluse. I fascisti speravano di rientrare nel 

gioco,  dal  quale  erano  usciti  nel  1945,  ma  non  si  accorgevano  di  essere  solo 

marionette nelle mani degli americani e degli stessi servizi segreti italiani. Ma anche 

quei  settori  dei  servizi  e  della  destra  democristiana  e  socialdemocratica  che 

cavalcavano  quella  strategia  non  ottennero  la  svolta  istituzionale  e  la  sconfitta 

elettorale della sinistra che si ripromettevano. Anzi, alla fine del ciclo, la sinistra 

ottenne la sua più alta percentuale di consensi con il 47% alle politiche del 1976. 

Eppure  la  strategia  della  tensione  dei  risultati  li  ottenne  ed  anche  importanti. 

L’ondata di lotte sociali dei primi anni Settanta – e la conseguente avanzata della 

sinistra  nelle  elezioni  di  ogni  ordine e  grado – avrebbe  potuto produrre  la  più 

importante stagione di riforme della storia unitaria del Paese. Così non fu. Il Pci fu 

condizionato  dal  timore  di  quel  colpo  di  Stato  e  ripiegò  sulla  linea  del 

“compromesso  storico”  con  la  Dc,  che  ben  presto  divenne  un  tentativo 

malriuscito  e  di  basso  profilo  di  fare  una  “grande  coalizione”.  I  socialisti  ne 

uscirono stritolati e, per sopravvivere, si adattarono a far da ruota di scorta della 



solidarietà nazionale. Dopo offrirono i loro voti per la coalizione di pentapartito, 

che segnò la normalizzazione del Paese. 

L’estrema sinistra, ossessionata più degli altri dalla prospettiva del golpe, si attardò 

in pericolose mitologie insurrezionali che fecero da incubatrice al partito armato. 

La maggioranza della sinistra rivoluzionaria (come amava autodefinirsi allora) ebbe 

la saggezza di non scendere sul terreno della lotta armata, ma questo non servì a 

trasformarla in una forza politica matura e di massa, in grado di dare sbocco a quei 

movimenti sociali che pure aveva contribuito a suscitare. Tutto quel che ne residuò 

fu la piccola eresia di Democrazia proletaria, che sopravvisse qualche tempo per 

poi confluire in Rifondazione comunista. Quanto al cosiddetto “partito armato”, 

esso fu solo l’avventura disperata di qualche migliaio di persone, che lasciò dietro 

di sé una lunga scia di sangue e veleno. Non solo non produsse alcuna rivoluzione 

(di cui, peraltro, non esistevano le più lontane premesse), ma fornì la migliore delle 

legittimazioni alla repressione dei movimenti ed alla normalizzazione conservatrice. 

Di tutto questo non si può far carico solo allo stragismo ed al larvato golpismo di 

quegli anni: c’erano anche limiti formidabili della cultura politica di ogni parte della 

sinistra. I socialisti si erano adagiati nella partecipazione governativa fine a sé stessa 

e si accontentarono delle ricadute clientelari che questa offriva. Il Pci coltivò una 

cultura autoritaria  ed autoreferenziale  che gli  impedì  di  capire  i  movimenti  e  le 

trasformazioni sociali in atto e, quando se ne accorse, era troppo tardi. E tutto in 

nome di  una “cultura di  governo” che  era  solo  una scatola  vuota  priva  d’ogni 

contenuto positivo.

La sinistra extraparlamentare si era barricata in una serie di certezze ideologiche 

che servì solo a cementarne il costante minoritarismo. Il “partito armato” fu solo la 

proiezione estrema di quelle esasperazioni ideologiche.

Tutto questo c’era e,  probabilmente, avrebbe condizionato l’azione delle sinistra 

anche  se  le  bombe  di  piazza  Fontana  e  piazza  della  Loggia  non  fossero  mai 

esplose.  Verissimo.  Ma  la  strategia  della  tensione  giocò  un ruolo  determinante 



nello  spingere  la  sinistra  a  forzare  proprio  gli  aspetti  peggiori  della  sua  cultura 

politica:  il  rifiuto  settario  di  ogni  mediazione  o,  all’opposto,  la  ricerca 

opportunistica  di  una intesa  a  tutti  i  costi  con i poteri  forti,  l’infantilismo anti-

istituzionale  o  l’opposta  deriva  di  un  istituzionalismo  burocratico  ed  ottuso,  il 

cretinismo parlamentare ed il cretinismo antiparlamentare, il mito antipolitico del 

“sociale” o il suo riflesso speculare della politique politicienne.

Ma il lascito di quella stagione fu anche un’altro ed ancora peggiore. Quelle stragi, 

quelle  trame  antidemocratiche,  imposero  alla  democrazia  italiana  una  prova  da 

superare:  saper  guardare  dentro sé  stessa  e guarire  dal  suo male,  affondando il 

bisturi  per  rescindere  il  tumore  o  accettare  di  conviverci  e  farsene  consumare. 

Quella prova la democrazia italiana non ha saputo superarla.  C’era un debito di 

giustizia e di verità da assolvere, ma la Repubblica non è mai riuscita a saldarlo.

Ha fallito la classe politica (tutta: Dc, Pci e Psi) che ha chiuso quella stagione con 

una  sorta  di  pacto  de  l’olvido (come dicono  in  Spagna  del  patto  del  silenzio  sul 

franchismo)  ed  è  stata  incapace  di  offrire  anche  solo  una  verità  parziale.  Non 

possiamo non ricordare che la Commissione Stragi ha chiuso i suoi lavori, dopo 13 

anni, senza nessuna relazione.

Ma, più ancora, è responsabile  di questo fallimento la magistratura, che non ha 

saputo e voluto impegnarsi su questo terreno. Se una giustizia penale non riesce a 

perseguire nemmeno i responsabili  di crimini simili,  a che serve? È strano che i 

magistrati  non abbiano capito che ogni assoluzione le si  ritorceva come atto di 

accusa per la sua mancanza di coraggio e di capacità. Siamo anche arrivati alla beffa 

di  una  sentenza  che  riconosce  colpevoli  gli  imputati  del  processo  precedente, 

ormai non più condannabili perché assolti in via definitiva, facendo considerazioni 

poco lusinghiere sui giudici di quel processo. In effetti, chi ha assolto gli imputati 

di ieri rappresenta una macchia indelebile sulla credibilità della giustizia italiana, ma 

perché  dovremmo  ritenere  migliori  quelli  che  assolvono  gli  imputati  di  oggi? 

Nessuno chiede che ci siano condannati senza prove – siamo garantisti –  ma quali 



e quante  prove  sono necessarie  per  ottenere  l’identificazione  di  quei  colpevoli? 

Colpa  dei  depistaggi?  Si,  è  vero,  ci  sono  stati  molti  poliziotti  e  carabinieri  che 

hanno depistato, ma anche molti magistrati che “si sono fatti depistare”.

D’altra parte, il “medagliere” della corporazione giudiziaria italiana rifulge di molte 

altre medaglie: Genova, Sandri, Aldrovandi...

Dal 12 dicembre 1969 è iniziato un disonore che grava sul nostro Paese ancora 

oggi, di un “marcio” nelle istituzioni che, dopo, non ha fatto che crescere.

E questo riguarda anche chi quella sera del 1969 ancora non c’era. Se la storia è la 

spiegazione  del  presente,  piazza  Fontana  è  la  prima  spiegazione  dell’attuale 

degrado morale e politico del Paese.

Una storia ancora presente fra noi.

A ricordarcelo  viene  questo  fumetto,  che  si  misura  sulla  difficile  ambizione  di 

raccontare  una  storia  difficile  e  complessa  come  questa  nello  spazio  ci  alcune 

decine  di  pagine  illustrate.  Piazza  Fontana  non  è  una  storia:  è  un  groviglio 

inestricabile di storie, un intreccio informe e debordante di uomini e cose. Certo è 

stato  necessario  “piallare”  questo  materiale  difficile  e  irregolare,  lasciarne  fuori 

interi  pezzi,  sacrificare aspetti  anche importanti:  l’Aginter  Presse è rimasta sullo 

sfondo, del libro  La strage di Stato non si dice, tanto per citarne due. Ma è stato 

giusto ed utile farlo per dare le linee principali a chi si avvicini a questa materia per 

la prima volta o quasi. Un disegno scarno ed essenziale che “funziona” proprio per 

questo,  sperimentando  un  genere  innovativo  come  quello  dell’inchiesta 

documentaria a fumetto. In fondo il lettore troverà i riferimenti del non piccolo 

lavoro  di  scavo  fatto  attraverso  le  interviste,  la  lettura  degli  atti  processuali,  la 

letteratura sul tema. 

È auspicabile che questo non resti un episodio isolato, ma che diventi un modo 

per “rileggere” la storia dell’Italia Repubblicana attraverso un genere artistico di 

grande efficacia narrativa come il fumetto. 



Piazza Fontana: una testimonianza lunga quarant’anni
Intervista con Carlo Arnoldi, Francesca Dendena, Paolo Dendena,  Fortunato Zinni

a cura di Francesco Barilli

Francesca e Paolo Dendena e Carlo Arnoldi sono i figli di Pietro Dendena e Giovanni 

Arnoldi, morti nella strage.

Fortunato Zinni oggi è sindaco di Bresso (MI). Nel ’69 era assessore al bilancio dello 

stesso Comune e funzionario della Banca nazionale dell’agricoltura. Fin dal giorno della 

strage è fra i testimoni più attenti ed attivi della vicenda. Ha seguito con passione le 

vicende processuali  ed ha pubblicato  Piazza Fontana: nessuno è Stato (Maingraf editore, 

2007).

Fortunato, Francesca, Paolo, Carlo e gli altri familiari delle vittime sono oggi i depositari 

della tragica memoria di piazza Fontana.

L’intervista si svolge a casa di Francesca, il 16 marzo 2009.

Franca, quando ti ho fatto leggere la prima bozza della sceneggiatura hai notato 
una citazione dell’intervista che mi avevi concesso nel 2005, quel tuo sfogo 
dove affermi «hanno vinto loro», e hai commentato: «dovevo essere proprio 
demoralizzata,  in quel  periodo».  Da qui  è partito  un parallelo  con quanto 
sostiene  Licia  Pinelli  a  Piero  Scaramucci  («io  non  mi  sento  sconfitta»). 
Personalmente ti ho risposto che non vedo contrasti fra le due dichiarazioni, 
mi sembrano le  due facce della  stessa verità,  che comprende entrambe le 
situazioni: una sconfitta “oggettiva” e un’affermazione di orgogliosa dignità 
perché  voi  tutti,  i  parenti  delle  vittime  come  Licia  e  come  –  con  un 
coinvolgimento diverso ma non meno profondo – Zinni,  avete combattuto 
una battaglia di grande significato civile. Ragionandoci a mente più fredda 
come ti senti di commentare la vostra condizione?



Francesca Dendena: Per risponderti devo partire da un aneddoto di quarant’anni fa, 

quando andammo a recuperare la macchina di mio padre, morto nella strage. Già 

allora  incontrammo alcuni  giornalisti  e  a  me –  forse  per  esuberanza  giovanile  – 

venne spontaneo dire: «Mai più… Una cosa del genere non dovrà più succedere». E 

io, dicevo a me stessa, avrei dovuto impegnarmi affinché un’esperienza così terribile 

non dovesse capitare ad altri. Forse si trattava anche di un modo di ammortizzare il 

dolore, ma questo lo dico adesso, col peso di quarant’anni trascorsi,  e nemmeno 

posso esserne sicura. Una cosa è certa: ci siamo buttati a capofitto in questa battaglia 

da subito. Direi che in alcuni momenti questa istintiva voglia di combattere ci ha 

salvati, ci ha fatto sopravvivere anche quando siamo stati costretti a girare l’Italia, 

subendo lo spostamento del processo da Milano a Catanzaro: noi non ci siamo mai 

fermati,  anche  se  le  difficoltà,  non  lo  nascondo,  erano  enormi.  E  abbiamo 

continuato  a  chiedere  risposte,  anche  e  soprattutto  a  quelle  istituzioni  da  cui  ci 

sentivamo delusi. Devo dire che alcuni familiari di piazza Fontana rifuggono invece 

ancora oggi dagli appuntamenti istituzionali. Sono persone che ritengono di evitare 

appuntamenti con quelle strutture che reputano corresponsabili nella nostra tragedia. 

Credo si tratti di un meccanismo di difesa, che personalmente non condivido, pur 

essendo  per  molti  versi  comprensibile  e  rispettabile,  giustificato  da  molte 

circostanze. Insomma, non mi permetto certo di criticarlo, ma credo che se certi 

risultati li abbiamo ottenuti lo dobbiamo proprio alla caparbietà di chi non si è mai 

arreso,  anche continuando a chiedere risposte alle istituzioni.  Risultati  incompleti, 

certo, ma da non sottovalutare. 

Tornando alla  tua  domanda,  dirti  se  siamo “sconfitti”  o “vincitori”  non è  semplice; 

inoltre dipende da molti fattori, anche contrastanti. Forse bisognerebbe prima riflettere 

su un’altra domanda, quella che rivolgeva a se stesso un operaio nel giorno dei funerali 

(l’avrai visto senz’altro in immagini d’archivio, è ripreso sia ne La notte della Repubblica di 

Sergio Zavoli che in Blu Notte di Carlo Lucarelli), ossia: «Perché? Perché una strage del 

genere, a chi giova?».

Ancora oggi è difficile dare una risposta… In sintesi mi sento di dire questo: era una 

stagione in cui gli operai, o, più in generale, la fascia “media” della popolazione, stavano 



lottando per  acquisire  diritti  e  si  cominciava  a  intravedere  qualche risultato concreto 

(penso ad esempio allo Statuto dei  lavoratori,  che arrivò a piena approvazione dopo 

qualche mese), ma qualcuno voleva fermare quel percorso di crescita dei diritti.  Tieni 

conto, però, che su queste cose possiamo ragionare oggi, a tanti anni di distanza, mentre 

allora una riflessione del genere non era così immediata. Inoltre non è nemmeno sicuro 

che quel ciclo storico sia terminato. I tempi della Storia non sono quelli della vita umana, 

e proprio la mancanza di chiarezza sulla stagione delle stragi fa pensare che le protezioni 

e le connivenze verso i terroristi, insieme alla cappa di mistero che ancora grava su molti 

episodi, siano dovute al fatto che certe forze sono ancora attive e influenti in Italia. Tra 

l’altro, quando si parla di stragi si parla di fatti per molti versi analoghi e con “attori” in 

comune, che si iscrivono sicuramente in un quadro generale, ma che si differenziano per 

momenti politici comunque diversi, da piazza Fontana alla strage di Bologna del 1980. 

Questa tua riflessione mi fa venire in mente un passaggio di Io so di Pasolini, che 
sarebbe da approfondire. «Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, 
opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una 
seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974)». Credo che la chiave di lettura 
più corretta sia questa: la strage di Milano rientra in una strategia “attiva” da 
parte  delle  organizzazioni  neofasciste.  Rappresenta  cioè  il  “fare”  qualcosa 
nell’ottica  di  un  obbiettivo  da  perseguire:  provocare  una  svolta  golpista  o 
comunque  reazionaria  in  Italia.  La  strage  di  Brescia,  invece,  rientra  in  una 
strategia “di risposta” da parte degli stessi neofascisti, che cercano di uscire dalla 
marginalizzazione,  di  dimostrare  la  loro  forza,  la  loro  presenza  e  la  loro 
pericolosa vitalità.  In un certo senso direi  che le prime stragi sono un mezzo 
indirizzato  ad  un  dato  fine  (ossia:  facilitare  la  svolta  a  destra  del  Paese);  le 
seconde rappresentano esse stesse – almeno parzialmente – il fine.

Fortunato Zinni: Sì, credo che le stragi che vanno dalla Banca dell’agricoltura a piazza 

della  Loggia,  passando  per  quella  alla  Questura  di  Milano  e  per  Peteano,  sono 

contraddistinte da una manovalanza e da una regia in gran parte comuni, ma si muovono 



verso finalità diverse, e in questo senso ritengo che la ricostruzione più credibile l’abbia 

sostanzialmente fornita il giudice Guido Salvini. Piazza Fontana è un attentato fatto per 

spaventare il Paese, per favorire l’instaurazione di uno Stato d’emergenza, per annullare 

le libertà costituzionali e il valore della Repubblica nata dalla Resistenza. Se questa svolta 

reazionaria non è avvenuta dopo la bomba di piazza Fontana lo si deve alla grande civiltà 

della risposta della popolazione, che fu evidente già il giorno dei funerali.

Io credo che nel fumetto sia difficile “raccontare la politica” di quegli anni, ma con le 

immagini si può dire molto. Ad esempio, mi piacerebbe che nel vostro lavoro riusciste a 

rappresentare  il  muro  umano del  15  dicembre:  ci  sono  fotografie  bellissime  di  quel 

giorno, primi piani di persone comuni raccolte in un silenzio doloroso e dignitoso, un 

silenzio composto che diceva “non passerete”… Quella, a mio avviso, è stata una svolta 

epocale per il Paese.

Penso che le persone che dovevano proclamare o appoggiare lo stato di emergenza (per 

semplificazione possiamo individuare questi soggetti nella destra democristiana, ma la 

cosa sarebbe ben più complessa) non abbiano avuto il coraggio di fare quel passo. È 

proprio a quel punto che nei fascisti matura l’idea della ritorsione. È in quest’ottica che 

va letto l’attentato del  17 maggio 1973 alla Questura di  Milano.  Quel  giorno,  primo 

anniversario  dell’uccisione  del  Commissario  Calabresi,  era  presente  proprio  Mariano 

Rumor (nel dicembre ’69 era il presidente del Consiglio). Rumor, per i motivi che dicevo 

prima,  non  se  l’era  sentita  di  proclamare  lo  stato  d’emergenza  e  favorire  una svolta 

reazionaria o golpista, e per questo era visto dai neofascisti come un traditore da punire. 

Esiste  un’ipotesi,  che  ovviamente  andrebbe  sottoposta  a  ulteriori  verifiche  e 

approfondimenti, secondo cui per le stesse ragioni anche i carabinieri diventano a questo 

punto oggetto di attentati (come a Peteano, il 31 maggio ’72): scontano il fatto di non 

aver appoggiato il disegno eversivo dell’estrema destra. Seguendo questa versione pure la 

strage di piazza della Loggia a Brescia può essere inquadrata nello stesso modo, anche se 

meno palesemente (e dovremo vedere quali saranno gli esiti del processo attualmente in 

corso). Come saprai, il 28 maggio ’74 forse l’obbiettivo dell’attentato di Brescia erano 

proprio i carabinieri,  che dovevano essere schierati  sotto il  portico dove è esplosa la 



bomba. Solo la pioggia portò a spostare i militari da quella posizione, per garantire un 

riparo ai manifestanti, che poi tragicamente morirono nell’attentato.

Insomma, dopo piazza Fontana i fascisti cambiano parzialmente obbiettivo e indirizzano 

i loro crimini verso le istituzioni, nella misura in cui i fascisti stessi si sentono traditi. 

Negli  anni  ancora successivi  assistiamo alle  stragi  del  Rapido 904 e della  stazione di 

Bologna,  dove  torna  rilevante  il  coinvolgimento  dei  servizi  segreti,  perché  questi 

intendono  riprendere  quella  strategia  tesa  a  indebolire  la  crescita  di  consensi  del 

movimento operaio.

Fortunato, nel fumetto abbiamo scelto di fare introdurre a te, direttamente, la 
scena  dei  funerali  e  i  momenti  immediatamente  successivi  all’esplosione.  Mi 
piacerebbe  che  in  questa  intervista  quelle  considerazioni,  nel  racconto  solo 
sintetizzate  per  esigenze  sceniche,  fossero  ampliate,  anche  riguardo  i  giorni 
seguenti l’attentato.

Fortunato Zinni: La mia storia è quella di un ragazzo del sud, reso orfano ed emigrante 

da una guerra stupida e crudele. Io ho 11 anni più di Franca, all’epoca della strage lei 

aveva 17 anni, io 28. Ero un giovane impiegato di banca, membro della commissione 

interna,  avevo  già  una  mia  formazione  politica,  maturata  nelle  lotte  di  quegli  anni. 

Ricordo che nei cortei partecipavo fianco a fianco a quegli operai che reclamavano più 

diritti, non senza che questi dimostrassero diffidenza verso noi “colletti bianchi”. Loro ci 

dicevano «dove andate con quello striscione dei bancari! Voi siete amici dei padroni!» e 

cose del genere. Però alla fine anche quelle resistenze erano scemate e, ripeto, io mi ero 

formato lì, a quella “scuola di vita”.

Mi chiedevi dei giorni successivi  al 12 dicembre. Ti dirò che già quella sera arrivò la 

percezione che tutto era cambiato, anche per me. Fu il direttore a prendermi da parte 

dicendomi: «Da stasera la mia e la tua vita non saranno più quelle di prima. Innanzitutto 

dobbiamo rimettere in piedi  la banca,  vedere come ristabilire  la  normalità».  Non era 

un’impresa da poco. Lavorammo il sabato e la domenica, e il 17 facemmo un’assemblea, 



per decidere come proseguire, come pianificare gli straordinari per tornare quanto prima 

alle attività consuete.

In occasione di  quell’assemblea,  uno di  noi  disse che era giusto proseguire,  ma non 

avremmo dovuto tenere  noi  i  soldi  degli  straordinari:  dovevano  essere  utilizzati  per 

aiutare  i  figli  delle  vittime.  L’accordo  sulla  proposta  fu  unanime,  ma  io  proposi  di 

aggiungere alla lista dei beneficiari i figli di Pinelli. L’assemblea si spaccò; dev’essere stata 

l’unica volta nella mia lunga vita lavorativa in cui finii in minoranza, e i figli di Pinelli 

furono  esclusi.  Pure  questa  fu  una  delle  tante  conseguenze  amare  della  sciagurata 

campagna di stampa condotta contro gli anarchici e la sinistra, nel tentativo di addebitare 

loro la strage.

Quell’episodio  lo  considero  una  macchia  nel  nostro  impegno,  ma  devo  dire  che  in 

seguito anche chi  votò contro quella  proposta si  rese conto di essere in errore.  E il 

nostro impegno, comunque, proseguì negli anni: erano i lavoratori principalmente, con le 

loro collette, a pagare avvocati come Pecorella (che poi trent’anni dopo finì col diventare 

difensore di Delfo Zorzi, uno degli ordinovisti imputati per la strage…), non erano certo 

i partiti, totalmente assenti (purtroppo anche quelli di sinistra).

Su questo aspetto le cose hanno poi avuto un’evoluzione, nel corso del tempo?

Fortunato  Zinni:  I  parenti  sono  sempre  stati  soli.  Sono  stati  aiutati  dal  Comitato 

permanente antifascista, da qualche avvocato. Sì, qualche aiuto da personalità politiche è 

arrivato, ma furono casi isolati e sporadici. Penso, per fare un nome, ad Aldo Aniasi. Il 

vento è cambiato davvero solo dopo la sentenza della Cassazione del 3 maggio 2005, con 

la scandalosa decisione di addebitare le spese processuali alle parti civili. Tecnicamente si 

trattava  di  una  decisione  legittima,  ma,  dopo  36  anni,  quella  scelta,  unita  alla 

constatazione che la Giustizia si  arrendeva di  fronte all’impossibilità  di  condannare i 

responsabili materiali della strage, suonava come uno schiaffo.

Dopo quella sentenza, e ancor più dopo l’accorato appello alla città di Milano firmato dai 

parenti delle vittime, le cose sono cambiate. Perché il non aver accertato i colpevoli di 17 

morti innocenti e 84 feriti, e quella decisione circa le spese processuali, erano cose che 



ferivano e umiliavano non solo le vittime, ma tutta Milano e l’intero Paese. E soprattutto 

c’era la ferma volontà, da parte nostra, di non lasciar cadere nel dimenticatoio la strage, 

dopo che la Giustizia aveva certificato la sua impotenza (seppure riconoscendo, è giusto 

ricordarlo, la matrice della strage, ascrivibile alla destra eversiva e neofascista).

Anche per me quel momento si è trasformato in uno spartiacque. Pure il mio libro sono 

riuscito a scriverlo sull’onda di quell’indignazione: negli anni avevo già preso in mano 

quegli  appunti  non  so  quante  volte,  ma  solo  dopo  il  2005  sono  riuscito  a  dare 

concretezza  al  progetto.  E quest’anno  sono stato  chiamato  a  raccontare  la  storia  di 

piazza  Fontana  in  16  licei,  trovando  sempre  nei  ragazzi  attenzione,  interessamento, 

partecipazione. Perché la memoria è importante, e comincia proprio lì, nelle scuole. 

Su Piazza Fontana esistono molti elementi che possono provocare indignazione, 
dalla  mancata  condanna  dei  colpevoli  alla  questione  delle  spese  processuali. 
Oltre  a  questi  temi  principali,  c’è  qualche  particolare  che  ancora  oggi,  a 
quarant’anni di distanza, ti indigna?

Fortunato Zinni: A parte le tematiche cui accennavi, credo che la cosa più scandalosa 

sia stata la dislocazione del processo dalla sua sede naturale, da Milano a Catanzaro e poi 

a Bari. Specie perché si trattò di uno spostamento deciso dalla Cassazione, cioè uno dei 

massimi organi  dello Stato.  Fu una decisione che,  come ha accennato prima Franca, 

costrinse i parenti a fatiche enormi. Ed è intollerabile che una scelta del genere – che 

oggettivamente ostacolava e rallentava il normale svolgimento del processo – sia stata 

compiuta volontariamente dallo Stato. Nessuno, nel mondo politico o nell’informazione, 

si indignò davvero per quel provvedimento, che ancora oggi grida vendetta… È così che 

si è allontanata la verità. Poi non c’è da sorprendersi se c’è chi pensa che la strage di 

piazza  Fontana  sia  un  crimine  delle  Brigate  rosse  o  se,  in  generale,  c’è  così  tanta 

confusione nella memoria storica di questo Paese.

Paolo Dendena: A questo proposito ricordo un particolare del trentesimo anniversario. 

Era stata organizzata una mostra sulla strage, al Liceo di Lodi frequentato da mia figlia. 



Per combinazione un giorno mia moglie si trovò a guardare i cartelloni della mostra, 

appesi lungo la scalinata della scuola, e sentiva i commenti degli studenti: nessuno era in 

grado  di  fare  un  legame  storico  preciso.  Nemmeno  vedere  menzionato  il  cognome 

Dendena fra le vittime li aiutava, nessuno riusciva a stabilire un nesso con mia figlia. Si 

tratta  di  un  piccolo  episodio,  ma  fa  capire  come  la  storia  di  Piazza  Fontana  sia 

totalmente rimossa, nel Paese.

A proposito di rimozione, mi viene in mente un altro episodio. Nel 2005, dopo il 
venticinquesimo anniversario della strage di Bologna, Ernesto Galli Della Loggia 
stigmatizzò i fischi che la folla aveva riservato ai rappresentanti del Governo. Lo 
storico scrisse che «a un certo punto il passato va accolto nella memoria per ciò 
che è stato, con tutte le sue ambiguità e contraddizioni», praticamente invitando 
a consegnare la strage di Bologna ai misteri italiani, senza aver raggiunto una 
completa  chiarezza  (ricordo  che  per  quell’attentato  sono  stati  condannati  gli 
esecutori materiali, ma l’Associazione delle vittime si batte da anni affinché sia 
fatta luce anche sui  mandanti  e sugli  ispiratori  politici).  Quello di Galli  Della 
Loggia mi sembra un atteggiamento sintomatico di quanto persino nel “grande 
giornalismo” sia ormai affermata la cultura della rimozione.

Fortunato  Zinni:  Sono  d’accordo.  Paolo  Mieli,  dopo la  sentenza  del  maggio  2005, 

sostenne per piazza Fontana più o meno le stesse cose: si dovevano accettare, a suo 

avviso, i limiti della giustizia, ci si doveva rassegnare al fatto che la magistratura non 

avesse accertato i colpevoli. 

Credo però che il punto sia un altro. A fianco dei colpevoli materiali ci sono molti su cui 

ricadono responsabilità  morali  che nessuno vuole riconoscere.  Sulla nostra  vicenda è 

colpevole la magistratura (con nobili eccezioni), così pure la politica, e la stessa opinione 

pubblica non ha mostrato la rabbia e l’indignazione che sarebbero state doverose. Anche 

il  mondo  dell’informazione  è  stato  distratto,  sempre  con  lodevoli  eccezioni  (Zavoli, 

Lucarelli e pochi altri). Insomma, abbiamo avuto un ceto politico imbelle e complice, 

una magistratura che ha inizialmente guidato il processo verso la negazione della verità, 



una stampa adagiata sulle veline dei servizi segreti e del potere politico, e un’opinione 

pubblica che assolvo solo per la fiammata d’orgoglio dei funerali del 15 dicembre.  E 

meno male che ci fu quello scatto d’orgoglio, perché altrimenti ci saremmo svegliati la 

mattina successiva coi colonnelli in casa…

In altre parole mi sembra limitato il discorso fatto da Mieli o da Galli Della Loggia. È 

chiaro, la giustizia umana non è infallibile, si può e si deve accettare una sua sconfitta. 

Ma su piazza Fontana non è accaduto questo, non si è trattato di mancanze “tecniche” o 

oggettive: per la strage del 12 dicembre abbiamo visto gente condannata all’ergastolo 

fatta  scappare,  per  di  più  con l’aiuto  dei  servizi  segreti!  Se  fallimento c’è  stato,  si  è 

trattato di un fallimento voluto e cercato ad alti  livelli.  Chiedere  oggi di  accettare la 

mancata giustizia come un semplice dato di fatto cui ci si deve rassegnare mi sembra 

davvero assurdo.

Carlo Arnoldi: Aggiungerei una cosa. Nel 2005 sono stati definitivamente accertati due 

colpevoli, Freda e Ventura, ma questi non sono più perseguibili in quanto assolti in un 

altro processo. Come si può accettare tutto questo?

Tu all’inizio chiedevi se ci sentiamo sconfitti o no. Per quanto mi riguarda posso dirti 

che non mi sento sconfitto. C’è solo tanta rabbia. Anzi, dal 2005 la rabbia è aumentata. 

Quella sentenza paradossalmente ci ha dato più forza, più voglia di andare avanti. 

No, direi proprio che non si può parlare di una storia chiusa. Non è accettabile per noi (e 

non deve esserlo per il Paese) considerare chiusa la vicenda solo perché il tribunale ha 

emesso una sentenza del genere: piazza Fontana non finisce con il giudizio del tribunale. 

Carlo, per te cosa significa ricordare il giorno della strage?

Carlo Arnoldi: Quel 12 dicembre mio padre non doveva andare a Milano. C’era una 

fitta nebbia e non si sentiva bene, quindi aveva rimandato i suoi appuntamenti al venerdì 

successivo.

Verso le 15 mia madre ricevette una telefonata di un agricoltore di Lodi. Cercava mio 

padre e lo invitava alla banca di piazza Fontana: c’era da chiudere un affare per la vendita 



di una cascina nel milanese e la sua presenza era necessaria (lui conosceva bene tutta la 

trattativa). Mio padre cercò di rimandare, ma l’agricoltore insistette. Alla fine accettò di 

malavoglia, salutò mia madre e si diresse a Milano. Per mia madre fu l’ultima volta che lo 

vide vivo.

Arrivò a Milano, parcheggiò la macchina a Porta Ticinese (la ritrovammo dopo circa un 

mese) e con i mezzi si diresse in piazza Fontana, dove giunse verso le 16,30. Davanti 

all’entrata  della  Banca  nazionale  dell’agricoltura  incontrò  un  altro  agricoltore  di 

Magherno, il signor Morstabilini (rimasto poi ferito nell’attentato). Mio padre gli chiese 

se aveva visto l’agricoltore di Lodi e, quando il Morstabilini gli rispose negativamente, lo 

salutò ed entrò nel  salone della Banca.  Dopo pochi  minuti avvenne lo scoppio della 

bomba. Mio padre morì dopo circa mezzora, all’ospedale milanese Fatebenefratelli.

Quando avete saputo della tragedia?

Carlo Arnoldi: Verso le 19,30, tramite il medico di famiglia, avvertito a sua volta dalla 

Questura di Milano. Ci raccontò di avere appreso dai carabinieri di una caldaia scoppiata 

in banca (in quel momento era quella la versione che circolava…) e che mio padre era tra 

i feriti. Ci disse di andare subito a Milano. Mia madre non aveva la patente: chiamò suo 

fratello  Sergio a Milano e gli  chiese  disperatamente di andare a  verificare cosa  fosse 

realmente successo in piazza Fontana.

Mio zio, dopo aver girato diversi ospedali,  arrivò al Fatebenefratelli.  Qui non riuscì a 

riconoscere mio padre immediatamente. Poi, convinto dal personale dell’ospedale, tornò 

sui suoi passi e scoprì l’orribile verità grazie alle scarpe, che avevano comprato qualche 

tempo prima insieme. Ci chiamò al telefono verso le 21 per darci la notizia…

Tutto  quello  che  avvenne  dopo  è  un  incubo  continuo.  Il  riconoscimento  il  giorno 

successivo,  i  funerali  in  piazza  Duomo,  con  quella  atmosfera  grigia  e  cupa  ma 

soprattutto silenziosa che non dimenticherò mai. Poi, nel pomeriggio, i funerali al nostro 

paese a Magherno, con tutto il paese partecipe al nostro dolore.

Da quel giorno la mia vita e la vita di tutta la mia famiglia è cambiata. Ci siamo trovati 

(proprio come aveva fatto lui  a  15 anni,  dopo la  morte di  suo padre)  ad affrontare 



difficoltà  enormi,  ma grazie all’abnegazione di  mia mamma,  che non ringrazierò mai 

abbastanza, oggi siamo ancora qui a vivere e lottare. Non solo per lui, ma anche per fare 

avere ai nostri figli e alle future generazioni le verità storiche che i tanti processi non 

sono riusciti a darci in modo definitivo.

Volevo tornare a quella volontà di “andare avanti” di cui ha parlato Carlo. Dopo 
che la magistratura ha scritto la parola finale – per quanto di sua competenza e 
con i limiti  e le critiche che possono essere espressi sul suo operato – sentite 
ancora un compito sulle vostre spalle? A questo proposito volevo parlare anche 
degli obbiettivi che si prefigge la vostra associazione.

Francesca Dendena: Noi facciamo parte della Unione familiari vittime per stragi, che 

raccoglie al suo interno i familiari delle vittime di piazza Fontana, piazza della Loggia, 

treno Italicus,  rapido 904,  via  Georgofili  e  stazione di  Bologna.  Ma recentemente ci 

siamo  costituiti  formalmente  anche  in  un’associazione  nostra:  Piazza  Fontana  12 

dicembre 1969. Centro studi e iniziative sulle stragi politiche degli anni ’70. Abbiamo 

deciso che dopo la sentenza questo sarà il nostro compito: continuare a raccontare la 

storia del 12 dicembre, innanzitutto nelle scuole, come accennava Zinni. Tutto questo 

per far sì che nulla di questa vicenda venga distorto, per far sì che non ci sia più nessuno 

che dimentichi che questo è stato un Paese dove le stragi di cittadini innocenti sono state 

un mezzo usato per  indirizzare  la  politica.  Abbiamo deciso  di  farlo solo ora,  e  può 

sembrare  strano,  a  quarant’anni  dai  fatti.  In realtà  abbiamo pensato  che  questo può 

essere lo strumento più adatto per proseguire nel nostro compito, che è anche una sorta 

di passaggio del testimone della memoria alle prossime generazioni.

Tornando invece al lato penale, volevo accennare al nuovo processo per la strage 
di Brescia. Con che spirito e quali attese lo seguite? Sia per Brescia, intendo, che 
per i riflessi che eventualmente potrebbero emergere sulla vostra vicenda.



Paolo Dendena:  Sì,  effettivamente c’è la speranza che da quel processo,  dove sono 

presenti tra gli imputati alcuni soggetti che sono stati coinvolti, a vario titolo, anche per 

piazza  Fontana,  possa  uscire  qualcosa  di  nuovo.  Ma  onestamente  mi  sembra 

un’eventualità molto remota.

Quello su piazza della Loggia sarà, comunque vada, il processo finale sulla stagione delle 

stragi  italiane,  per  cui  lo  seguiamo  con  grande  interesse,  anche  se  l’informazione 

purtroppo non ne parla per niente (e questo mi sembra grave).

È chiaro, come ti dicevo, che per noi è naturale sperare che dal tribunale di Brescia esca 

qualche fatto nuovo pure per la strage di Milano. Alle udienze non siamo ancora andati. 

Ci siamo sentiti con Manlio Milani (presidente dell’Associazione dei caduti di piazza della 

Loggia),  gli  siamo vicini e gli  esprimiamo solidarietà,  ma dopo quarant’anni di questa 

giustizia confesso che la fiducia razionale è pochissima.

Ci sono cose in particolare che vorreste chiedere per il prossimo 12 dicembre?

Fortunato  Zinni:  Il  quarantesimo  anniversario  è  importantissimo,  anche 

simbolicamente.  Io vorrei  che  venisse  il  presidente  della  Repubblica  a  Milano,  come 

massimo rappresentante di quelle istituzioni che ci hanno deluso. E vorrei che lo facesse 

non tanto per  chiedere  scusa,  ma per dimostrare una reale vicinanza dello Stato alle 

vittime,  un  reale  cambio  di  registro  rispetto  ai  quarant’anni  trascorsi.  Credo  che 

proveremo a muoverci in questo senso assieme alle associazioni dei familiari delle altre 

stragi, per chiedere al capo dello Stato questo gesto.

Vedi, il punto non è decidere se sia o meno il caso di mettere una pietra sopra la strage. 

Quella,  purtroppo, c’è già… Il punto è riconoscere che tutte le istituzioni sono state 

assenti – e in molti casi ben peggio che assenti – e questo riconoscimento deve avvenire 

dalla più alta carica dello Stato. Forse, se così fosse, potremmo dire davvero che qualcosa 

è cambiato. 
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